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1

KAMIEŃ

1991

Już czas, ma chère? Spóźnię się. Dziś jestem otępiała. Nie, 
nie chodzi o pogodę. Nowy Jork nigdy nie budził natchnienia 
w listopadzie, nawet w najlepszych chwilach. Nie chodzi też 
o to, że zimowe kolekcje są takie workowate i ponure. Po pro-
stu nie mam pojęcia, jak się stosownie ubrać. Nie dziw się tak, 
ma chère. Wiem, co włożyć na raut w Białym Domu, na pokaz 
mody czy posiedzenie zarządu, ale takie wydarzenia bledną 
przy wadze tego, co wydarzy się dziś wieczorem.

Zostań, proszę. Będę spokojniejsza – a to spotkanie będzie 
miało wpływ także na ciebie. Może zmienić nasze życie. Jed-
nak najpierw muszę uporządkować parę spraw. Zostaw te pa-
piery, proszę. To mój testament. Chciałam tylko coś sprawdzić. 
Mam dopiero sześćdziesiąt trzy lata, nie zamierzam umierać 
w ciągu następnych pięciu! Ale wiesz, lubię się przygotować. 
Tak jak mówię, to bardzo ważne spotkanie.

Znasz historię tego domu, prawda? Jedynym pomieszcze-
niem nietkniętym podczas przeorganizowywania przestrzeni 
jest ta łazienka. Nigdy nie poznałam biznesmena, który nie 
liczyłby każdego centa. Rozrzutność nie leży w naturze ludzi, 
którzy zgromadzili fortunę. W podejmowaniu decyzji kieruję 
się oczywiście stylem, ale jeszcze bardziej rozumieniem struk-
tury, materiału i funkcjonalności. W projektowaniu odzieży czy 
pomieszczenia, dosłownie wszystkiego, zasadniczą kwestią 
jest tworzywo. To rzemiosło polega zwłaszcza na zrozumieniu 
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materiałów i faktur, należy poznać ich wady i zalety. Dokona-
ne przeze mnie wybory tworzą atmosferę tej łazienki.

Wiesz, co to? Cała łazienka jest w marmurze. Włoskim, ma 
się rozumieć, nie tylko dlatego, że pochodzę z Włoch – mimo 
swojego niezaprzeczalnego piękna indyjskie marmury są tak 
porowate i kiepsko wypolerowane, że w łazience okazują się 
niepraktyczne. Właściwy design to piękno uzyskane za po-
mocą tworzywa spełniającego swoje zadanie. Ten marmur jest 
i wodoszczelny, i piękny. Spójrz, wydaje się niemal żywym 
organizmem, poznaczonym przenikającymi się różowymi, 
czerwonymi, szarymi i białymi żyłkami. Sporo wysiłku kosz-
towało pozyskanie tego najjaśniejszego i najbardziej różowego 
marmuru Arabescato Orobico Rosso. Nie zliczę, w ilu maga-
zynach byłam i ile asortymentów przejrzałam, żeby znaleźć 
tak jasny kamień. A jednak po dokonaniu zakupu nie narazi-
łabym takiego marmuru na zniszczenie, wnosząc go na piętro, 
dlatego został tutaj. Łazienka na górze jest inna, tam prze-
widziałam coś bardziej dostojnego i zarazem stonowanego. 
Moim zamiarem było pokazanie, że pan James Mitchell nie 
jest szpanerskim, pretensjonalnym dorobkiewiczem, ale czło-
wiekiem z klasą. Marmur Carrera nie wchodził w grę. Cała ta 
biel w jednym pomieszczeniu? To tak, jakby kupować haute 
couture ze względu na markę, a nie na wzornictwo, krawiec-
ki kunszt i materiał. To dobre dla ludzi, którzy mają pienią-
dze, ale nie mają gustu.

Plotę bez ładu i składu. Denerwuję się, niedobrze mi. Zaraz, 
zaraz, o  czym mówiłam? A  tak, już pamiętam. Breccia On-
ciata, ten kamień wybrałam do łazienki na piętrze. To lśniący 
beżowy marmur poznaczony białymi, różowymi i  liliowy-
mi plamami i żyłkami. Tak jak należy wybrać właściwy ka-
mień na kafelki, właściwą tkaninę na sukienkę, tak samo 
należy wybrać strój odpowiedni do okazji. Gdy idę na spot-
kanie biznesowe, rozważam, jak duże wrażenie chcę wy-
wrzeć, czy chcę kokietować. Jeśli już w progu chcę emanować 
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błyskotliwą przedsiębiorczością i siłą, zakładam coś od  Diora 
lub Yves’a  Saint Laurenta. Jeśli do głosu mają dojść moja 
kreatyw na dusza, artyzm i  projektanckie umiejętności, wy-
bieram własne projekty marki Dumarais. Mogę też urzekać, 
usypiać czujność swoją kobiecością, by za chwilę uderzyć, 
wykazując się zmysłem do interesów – wtedy ubieram się 
w Chanel. Mogę wywoływać te wszystkie reakcje, ledwie sta-
jąc w drzwiach lub wchodząc do pomieszczenia. Ale nie dziś.

To niedorzeczne, ma chère, widziałaś kiedyś, żebym tak się 
rozwodziła nad tym, co na siebie włożyć? Nigdy nie przegląda-
łam garderoby tak dokładnie. Problem w tym, że jestem prze-
rażona i za wszelką cenę chcę dobrze wypaść, więc nawet nie 
wiem, od czego zacząć. Zazwyczaj zaczynam od tkaniny, ma 
chère, tkanina jest zawsze najważniejsza. Nauczyłam się tego, 
gdy po raz pierwszy robiłam krój. Wytnij to samo w wełnie, 
jedwabiu albo bawełnie wzdłuż, potem w poprzek włókien, 
a za każdym razem wyjdzie zupełnie inna kreacja. Tkanina 
działa podprogowo. Bawełna to lato, a lato to beztroska. Len 
podobnie, ale jest bardziej wyrafinowany – trzeba się cechować 
dużą pewnością siebie, by nie przejmować się zmarszczkami 
na materiale. Wełna to zima, przytulność i ochrona przed chło-
dem. Jedwab jest dobry na każdą porę roku, zawsze oznacza 
bogactwo i luksus. Co do nylonu i poliestru – cóż, nylon ma 
zastosowanie w pończosznictwie, ale powinien być skrywa-
ny pod ubraniem.

Opuściłam dom rodzinny – w którym nie było prysznica, 
a kąpaliśmy się tylko raz w tygodniu, w niedzielę przed pój-
ściem do kościoła – bez grosza przy duszy, z dwiema zmiana-
mi ubrania i bielizny w odrapanej walizeczce. Dzięki talentowi 
i ciężkiej pracy stworzyłam to wszystko od podstaw. Dlatego 
codziennie bez wyjątku wchodzę do łazienki i zadaję sobie 
pytanie: jak powinnam dziś wyglądać? Z kim się zobaczę? Co 
chcę osiągnąć? Zanim się ubiorę, robię makijaż i włosy, a po-
tem, gdy wyglądam perfekcyjnie, czuję się gotowa do wyjścia 
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i zaprezentowania wszystkich swoich walorów. Nie pozosta-
wiam nic przypadkowi. Byłabym świetną harcerką.

Mam szczęście – moja figura w połączeniu z lekcjami poru-
szania się i postawy odebranymi u Diora sprawia, że wyglą-
dam dobrze niemal we wszystkim. Nie umiem inaczej. Nawet 
w koszulce i dżinsach prezentuję się elegancko. Jeśli człowiek 
ma klasę, widać ją niezależnie od tego, co włoży. Ale dziś? Nie 
wiem, co będzie odpowiednie, nie wiem, co zda egzamin. Po 
prostu nie mam pojęcia.

Chcę ci opowiedzieć pewną historię. Długą. Historię moje-
go życia. Dopiero wtedy będę wiedziała, co włożyć. A ty bę-
dziesz mogła mi pomóc.

*

Zaczęło się oczywiście od mojej matki, przecież wszystko 
zaczyna się od rodziców. Potrzebowałam czasu, aby pojąć, że 
ludzie postępują źle mimo najlepszych intencji, a niezamie-
rzone konsekwencje ich działań odciskają na dzieciach naj-
głębsze piętno.

Nie zmyślam, bo naprawdę mieliśmy niewiele, kiedy się uro-
dziłam. W latach trzydziestych Włochy były biednym krajem, 
a ludzie żyjący w Alpach nie mieli pieniędzy. Większość utrzy-
mywała się z roli. Turystyka krajoznawcza i narciarska była 
pieśnią przyszłości. W Bressen nie znalazłabyś nawet sklepu 
z zabawkami. To miasteczko targowe w dolinie ciągnącej się aż 
do Merano i Bozen, największych miast w Tyrolu Południowym. 
Był tylko niewielki wybór towarów na zapleczu sklepu odzie-
żowego. W Oberfals dzieci bawiły się drewnianymi zabaw-
kami struganymi przez rolników w długie zimowe wieczory.

W wieku ośmiu lat dostałam od mamy malowaną drewnia-
ną lalkę na Boże Narodzenie. Nie miała ubranek, ale w mo-
ich dziecięcych oczach wyglądała cudownie. Bawiłam się 
nią bez przerwy. Nazwałam ją Elżbieta, na cześć angielskiej 
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księżniczki, której tata właśnie został królem. Umiałam już 
szyć i robić na drutach. Uczyłyśmy się tego wcześnie, ale nie 
dla rozrywki – były to praktyczne i niezbędne umiejętności. 
Zbierałam ścinki starych serwet i ścierek oraz podarte obru-
sy i wieczorami, kiedy mama nie potrzebowała mojej pomo-
cy w Gasthausie, siadałam, żeby szykować kreację dla swojej 
księżniczki – jeden gruby ścieg za drugim. Trudno sobie teraz 
wyobrazić, jak wyglądała moja pierwsza projektancka próba, 
ale wtedy byłam bardzo zadowolona z rezultatów swojej pracy. 
Uszyłam lalce sukienkę z fałdowanym koronkowym przodem, 
zrobioną ze starej serwety. Do tego białe bawełniane figi i ka-
mizelkę. Wydziergałam jej skarpetki, które opadały, oraz ble-
zer. Gdy za sprawą lokalnej gazety „Dolomitten” rozeszła się 
wieść o nadchodzącej koronacji, pocięłam granatowy  szalik ze 
wzorem w drobne żółte kwiatki, który zakładałam do  dirndlu, 
i zrobiłam swojej lalce długą, ciągnącą się po ziemi suknię na 
ceremonię.

Z początku zostawała w domu, ale potem zaczęłam no-
sić ją ze sobą, najpierw do kościoła, potem w tornistrze do 
szkoły. Ledwie się mieściła, stópki wystawały z jednej stro-
ny, uważałam jednak, że przyszła królowa też powinna się 
uczyć. Tydzień po koronacji angielskiego króla, w maju, po-
kazałam swojej przyjaciółce Ingrid Stimpfl, jak mała księż-
niczka Elżbieta maszeruje w procesji za ojcem. Chciałyśmy 
znaleźć sposób, by doszyć jej do sukni futrzany kołnierz – kil-
ka dni wcześniej ojciec Ingrid przyniósł do domu królika na 
potrawkę, a Ingrid powiedziała, że skórka mogłaby z powo-
dzeniem udawać gronostaja. Kiedy to mówiła, wygładzałam 
długi tren sukni swojej księżniczki. Nagle urwała w połowie 
zdania i ze zmartwiałą twarzą spojrzała ponad moim ramie-
niem. Odwróciłam się.

Od tyłu podkradł się do mnie Rudi Ramoser. Choć miał do-
piero trzynaście lat, był wysoki i dobrze zbudowany wskutek 
pracy w polu. Przystojny blondyn o niebieskich oczach, do tego 
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pyszałkowaty, bo jego ojciec był najbogatszym człowiekiem 
w miasteczku i szwagrem burmistrza, Herr Grubera.

 – Du, Gitsch! – krzyknął. – Czym tam się bawisz?! – Uśmiech-
nął się szyderczo, robiąc krok w moją stronę.

 – Lalką – odparłam, patrząc mu w oczy i stojąc dzielnie 
w miejscu. Przywykłam do dokuczania.

 – To jest lalka? – Parsknął i rozejrzał się, czy ktoś patrzy. – 
To jakiś kawał drewna.

Był większy ode mnie. Nie chciał lalki, chciał mi dopiec. 
Widywałam to spojrzenie u swojego ojca, gdy był pijany. Na-
uczyłam się trzymać wtedy z daleka.

 – Należy do mnie – powiedziałam, robiąc wreszcie krok 
w tył. – Nie boję się. Jesteś zwykłym Raudi.

 – To księżniczka Elżbieta. – Ingrid Stimpfl była uroczą, ale 
niezbyt bystrą dziewczynką.

 – Księżniczka Elżbieta. – Rudi wyciągnął rękę po lalkę, ale 
przycisnęłam ją mocno do siebie. – Pokaż – warknął ponuro, 
odrywając mi palce jeden po drugim i ściskając je boleśnie.

W końcu wyciągnął mi lalkę z rąk, odwrócił się i odszedł.
 – Jutro dam ci znać, co masz zrobić, jeśli chcesz ją odzys-

kać – powiedział.
Ingrid zaczęła chlipać. Moje palce były poznaczone biały-

mi i czerwonymi pręgami – z taką siłą chłopak wyrywał mi 
Elżbietę. Zacisnęłam zęby. Nie mogłam pozwolić, żeby dopro-
wadził mnie do płaczu.

*

Rodzice nie poświęcali nam zbyt wiele czasu. Mama prowa-
dziła Gasthaus Falsspitze, jedyny bar i restaurację w Oberfals. 
Pracowała bardzo ciężko (to chyba pozytywna cecha, którą 
mi przekazała). Ojciec z kolei był rozpustnikiem, co cierpli-
wie znosiła. W godzinach otwarcia baru matka uwijała się jak 
w ukropie, choć zawsze była gotowa nas wysłuchać, niemniej 
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doskonale wiedzieliśmy, że nie należy jej przeszkadzać, kie-
dy gotuje. Kompletnie się zatracała, siekając, trąc i mieszając 
w garnkach, jakby odprawiała rytuał. W jej ruchach, które 
uwielbiałam obserwować, był pewien medytacyjny rytm.

Gdy wbiegłam do kuchni bez tchu, cała roztrzęsiona, mama 
akurat przyrządzała Knödel. Przed nią leżał stos czerstwego 
chleba z poprzedniego dnia, a długi nóż poruszał się z  gracją 
w jej dłoni, kiedy kroiła pieczywo na drobniutkie kawałki, z któ-
rych robiła kluski. Regularne etapy jej prac kuchennych mogły 
posłużyć do dokładnego odmierzania czasu. Musiało być tuż 
po trzeciej.

 – Mamo! – zawołałam, próbując dotrzeć do niej spanikowa-
nym głosem. Pamiętam, że byłam rozdarta pomiędzy żałością 
a strachem, że jej przeszkadzam.

Ostrze noża poruszało się w górę i w dół, krojąc chleb.
 – Mamo! – powtórzyłam głośniej.
Podniosła wzrok. Nóż wciąż ciął czerstwe pieczywo.
 – Jestem zajęta.
Z oczu popłynęły mi łzy.
 – Rudi Ramoser zabrał Księżniczkę Elżbietę.
 – Kogo? – spytała po długiej chwili, patrząc na mnie w roz-

targnieniu.
 – Moją lalkę. Tę, którą dałaś mi na święta.
Odłożyła nóż i wbiła we mnie wzrok.
 – To ją mu odbierz.
 – Ale on ma trzynaście lat. Jest większy.
 – Roso, to tylko lalka. Nie mam na to czasu. – Podniosła nóż 

i zaczęła kroić.

*

Rudi Ramoser czekał na mnie nazajutrz po wyjściu ze szko-
ły. Stał oparty o mur po drugiej stronie, rozmawiał z innymi 
chłopcami, ale odłączył się od nich, gdy tylko mnie zobaczył.
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 – Chcesz lalkę, Gitsch? – Niebieskie oczy miał niewinne, lecz 
ton jego głosu był zaczepny.

 – Tak – odparłam, starając się nie okazywać strachu.
 – Spotkajmy się przy moście. O trzeciej.
Gasthaus znajdował się w sercu miasteczka, a droga do Un-

terfals i St. Martin zaczynała się na rynku i przy wyjeździe 
z miasta przecinała rzekę Fals. Po lekcjach ulice pustoszały. 
Dzieci zajmowały się sprawunkami i obowiązkami domowy-
mi, podczas gdy kobiety szykowały kolację, a mężczyźni byli 
jeszcze w pracy. Znałam wszystkich w każdym domu, który 
mijałam. Spojrzałam na fresk przedstawiający Świętego  Jerzego 
na domu Koflerów. Byli z niego bardzo dumni. Zdałam sobie 
sprawę, że powinnam poprosić Ingrid lub Christl, swoją siostrę, 
żeby poszły ze mną. Byłam ubrana ciepło – czapka, rękawiczki, 
szalik, ciasno zapięty płaszczyk – a mimo to cała się trzęsłam.

Zanim jeszcze dotarłam do mostu, usłyszałam Rudiego i jego 
kolegów. Stali na brzegu potoku, płynącego wartko po wio-
sennych roztopach. Rzucali kamykami na drugą stronę. Przy-
stanęłam na szczycie błotnistej ścieżki i rozejrzałam się wo-
kół. Nie widziałam Elżbiety ani w rękach Rudiego, ani na ziemi.

 – Gdzie moja lalka?! – krzyknęłam zrozpaczona.
 – Tutaj. – Wskazał palcem do góry.
Księżniczka wisiała nad brzegiem, przywiązana do drzewa.
 – Nie dosięgnę – powiedziałam, powstrzymując łzy.
 – Pomogę ci – odparł.
Patrzyłam na niego. Nawet się nie poruszył. Woda uderzała 

o głazy, rozpryskując się w powietrzu piękną mgiełką lśniącą 
w słabym blasku wiosennego słońca. Wydęłam wargi. Łobu-
zy nie współczują słabeuszom, więc zamierzałam być twarda.

 – Ale najpierw musisz coś zrobić.
Chłopcy przestali rzucać kamieniami i stanęli wokół Rudiego, 

stłoczeni jak stado owiec. Powoli zeszłam ścieżką. Było ślisko. 
Rudi był wyższy o głowę od większości chłopców, a ja byłam 
mniejsza od każdego z nich.
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 – Chcę moją lalkę – powiedziałam.
 – Musisz na nią zasłużyć – odparł, a przez jego twarz prze-

biegł cień obrzydliwego uśmieszku.
Nad linią drzew widziałam śnieg zalegający na łąkach. By-

liśmy sami, z dala od ludzkich spojrzeń.
Wpatrywałam się w niego, zastanawiając się, czego może 

chcieć. Miałam niewiele rzeczy – a na pewno niczego, czego 
mógłby chcieć chłopak. Nie sądziłam, że lubi czytać, więc nie 
mogło chodzić o moje książki.

 – Jak? – zapytałam po dłuższej chwili.
 – Jak? – Uśmiechnął się do kolegów. – Podciągnij kieckę.
Chłopcy się roześmiali.
 – Co?
 – Podciągnij kieckę – powtórzył. – Chcemy popatrzeć, Git-

schele.
Obserwował mnie bacznie, kilku chłopców się uśmiechało, 

tylko Michael Stimpfl, kuzyn Ingrid, wbił spojrzenie w ziemię. 
W szkole rozbierałyśmy się do majtek i podkoszulek przed gim-
nastyką, ale teraz poczułam się inaczej, choć nie wiedziałam 
dlaczego. Nie znalazłam jednak konkretnych powodów, żeby 
odmówić. Rudi świdrował mnie swoimi niebieskimi oczami. 
Uznałam, że chłopcy widzieli już w szkole takie pumpy jak 
moje, poza tym bardzo chciałam odzyskać lalkę, więc podciąg-
nęłam spódnicę. Chłopcy znów się zaśmiali, a ja oblałam się 
rumieńcem. Zawstydzona opuściłam wełnianą spódnicę, która 
zsunęła mi się z powrotem na uda.

 – Teraz mi ją oddaj – poprosiłam.
 – To nie koniec – odrzekł Rudi drwiącym tonem. – Nie powie-

działem, że to wystarczy. Teraz podciągnij spódnicę i ściągnij 
majtki.

Patrzyłam na niego. Nigdy tak nie robiłyśmy na sali gim-
nastycznej. Nawet przed innymi dziewczynkami – w ubikacji 
były drzwi, za którymi można się było schować. Czułam, że 
to złe, wręcz grzeszne. Popełniłam błąd, spełniając pierwsze 
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żądanie. Jak każdy łobuz Rudi nie zamierzał na tym poprze-
stać.

 – Nie – powiedziałam, wyciągając się na palcach, aby wyda-
wać się wyższa, niż byłam w rzeczywistości. – Zrobiłam, co 
chciałeś, to teraz oddaj mi lalkę.

 – Nie dam ci jej, dopóki nie zrobisz, co mówię. – Podszedł 
do mnie i spróbował mnie chwycić.

Cofając się, nastąpiłam na lśniący omszały kamień i się po-
ślizgnęłam. Dłoń Rudiego niczym kleszcze zacisnęła się na 
moim ramieniu, pociągnęła do góry. Złapałam odłamek kamie-
nia i wykręcając się z uścisku, uderzyłam chłopaka z całej siły. 
Krew trysnęła mu z twarzy. Zawył i mnie puścił.

Upadłam na ziemię, wgramoliłam się z powrotem na brzeg 
i zaczęłam uciekać. Biegłam aż do piekarni Ramoserów. Bur-
mistrz, wujek Rudiego, tęgi, butny mężczyzna akurat wycho-
dził na dwór, gdy dopadłam do drzwi. Przemknęłam obok 
i zatrzymałam się nagle, odurzona mdławym, słodkim, droż-
dżowym zapachem. Herr Ramoser, tata Rudiego, spojrzał na 
mnie sponad lady. Spódnicę miałam brudną, kolana poobcie-
rane i zakrwawione, a twarz zalaną łzami.

 – Rudi ukradł mi lalkę – zaszlochałam – Księżniczkę Elżbie-
tę. Kazał mi… Nie chciał jej oddać, uderzyłam go kamieniem. 
Chyba go zabiłam.

Herr Ramoser wpatrywał się we mnie przerażonymi niebie-
skimi oczami.

 – Co ona powiedziała? – spytał Bürgermeister Gruber, stając 
za moimi plecami. – Zabiła Rudiego?

 – Chciałam tylko odzyskać lalkę – próbowałam tłumaczyć.
 – Co zrobiłaś mojemu synowi?! – zagrzmiał Herr Ramoser.
 – Nic mu nie zrobiła – oznajmił Michael Stimpfl, przeciska-

jąc się obok burmistrza. – To Rudi chciał jej robić brzydkie 
rzeczy. Ona ma dopiero osiem lat, tak nie można. – Podszedł 
do mnie i zza pazuchy wyciągnął Księżniczkę Elżbietę. – Pro-
szę, trzymaj.



Wyrwałam mu lalkę z rąk i przycisnęłam ją do piersi. Ubran-
ko miała mokre i podarte, pod palcami czułam rozchodzące się 
szwy. Z mojego gardła wydobył się głośny szloch.

Dopiero po powrocie do domu zorientowałam się, że wciąż 
trzymam kamień. Podniosłam go do światła, by przyjrzeć mu 
się dokładnie. Oberfals leżało na kiepskiej, właściwie jałowej 
ziemi, która zdawała się spływać po skale pod spodem. Dziś 
już wiem, że to łupek. Składający się z milionów łyszczyków, 
przypominających drobne fragmenty plastiku, naszpikowanych 
kwarcem i skaleniem, przyprószonych drobinami granatu. Łu-
pek nie jest tak twardy jak wapienie, z których wytwarza się 
marmur. Jest miękki i łuskowaty. W tamtych czasach uwiel-
białam odzierać kolejne warstwy paznokciami.

Miałam szczęście, że chwyciłam kamień z wystającym ka-
wałkiem ciemnoczerwonego granatu. Gdyby był to sam łysz-
czyk, roztrzaskałby się tylko na głowie, a Rudi dopadłby mnie 
ze zdwojoną siłą. A tak zostawiłam mu bliznę na całe życie, 
nad lewą skronią, tam, gdzie zatopiłam czerwony kamień. 
Wszystko jest kwestią wyboru. Nawet właściwie dobrany ka-
mień, odpowiedni do potrzeb, może się nam dobrze przysłużyć.
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2

WYKAŁACZKI

Kiedy się denerwuję, tak jak teraz, wtedy się uśmiecham. 
Trudno zachować spokojny wyraz twarzy, gdy instynkt naka-
zuje odsłonić zęby. Zastanawiam się, czy to jakaś atawistycz-
na reakcja na stres. Różnica pomiędzy odsłonięciem zębów 
w uśmiechu a obnażeniem kłów z wściekłości jest niewiel-
ka. Oczywiście mam śnieżnobiałe mocne zęby. Z iście religij-
nym zapałem myję je i czyszczę nitką. Zdążyłam wypróbować 
wszelkie dostępne techniki: taśmę dentystyczną, nitkę, hałaśli-
we irygatory, nitko-wykałaczki podobne do małej procy oraz 
te nowe malutkie międzyzębowe druciane szczoteczki ozna-
czone kolorami dla różnej wielkości, wyglądające jak zmniej-
szone szczotki do szorowania butelek po mleku. Trzeba czasu 
i cierpliwości, więc stoję z ustami rozdziawionymi w niekoń-
czącym się „aaaa” i czyszczę każdą szczelinkę, każdy ząb po 
kolei. Korzyści są takie, że po pierwsze wciąż mam wszystkie 
zęby, a po drugie lśnią nieskazitelną bielą jak macica perło-
wa w muszli. Gdy byłam mała, życie było prostsze. Mieliśmy 
wykałaczki.

*

Każdego ranka po śniadaniu, a przed wyjściem do szkoły, 
szłam do kuchennej szafki na przetwory i wyciągałam pudełko 
z wykałaczkami. Moim zadaniem było napełnianie solniczek 
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i pieprzniczek na każdym stole i uzupełnienie wykałaczek 
w drewnianych pojemniczkach. Wszyscy mieli zwyczaj bez-
wiednie dłubać w zębach po skończonym posiłku, popijając 
czymś obiad, kolację albo słynny strudel mojej mamy. Był to 
dyskretny, ale powszechny rytuał.

Teraz myślę, że publiczne grzebanie w zębach jest ordynar-
ne. Czyszczę zęby nitką tutaj, w swoim zaciszu. Dla dziecka 
mieszkającego w Gasthausie granica pomiędzy tym, co pry-
watne, a tym, co publiczne, się zaciera. Aż do końca lata 1943 
roku chyba nie zdawałam sobie sprawy z wagi sfery publicz-
nej, z potęgi widowiska. Dzieci dorastające w czasie wojny nie 
mogą porównać tego z niczym innym, dla nich to normalność. 
Dopiero po długim czasie zrozumiałam, że południowy Tyrol 
w Alpach, moja mała ojczyzna, został nieumiejętnie przyfa-
strygowany do Włoch po pierwszej wojnie światowej, gdy po-
pruło się imperium Austro-Węgier. Przyłączenie austriackiego, 
niemieckojęzycznego południowego Tyrolu do Włoch było jak 
przyszycie Księżniczce Elżbiecie rączek pluszowego misia.

Odkąd skończyłam jedenaście lat, rodziny czuły się rozdarte 
pomiędzy niemiecką a włoską tożsamością – albo swoi, albo 
obcy. Dwie faszystowskie nacje zawarły porozumienie, któ-
re rozerwało gobelin naszej codzienności. Młodzi mężczyźni 
musieli wybierać między nazistami Hitlera a Czarnymi Koszu-
lami Mussoliniego. Był to podział w poprzek rodzin. Ci, któ-
rzy zdecydowali się zostać, byli uważani za zdrajców. Tych, 
którzy ruszyli do Niemiec, lżono jako nazistów. Mężczyźni 
odchodzili po cichu, powoływani do jednej lub drugiej armii, 
a ich rodziny zdradzały jak najmniej szczegółów. Potrafiliśmy 
dochować tajemnicy – byliśmy ludem górali, rozmawialiśmy 
o pogodzie, późnych opadach śniegu, letnich burzach, ale nie 
o naszych wstydliwych sekretach.

We wrześniu 1943 roku wszystko się zmieniło. Alianci ze-
pchnęli Mussoliniego na północ, gdzie utworzył on państwo 
marionetkowe w Salò nad jeziorem Garda, a niemogący stawić 
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oporu Niemcy weszli do południowego Tyrolu i ogłosili go 
częścią Wielkiej Rzeszy. To teoretycznie kończyło wszystkie 
dylematy związane z przynależnością, jednak byliśmy pogu-
bieni jak nigdy dotąd. Moi rodzice lamentowali, że urodzili się 
w Austrii, potem żyli we Włoszech, teraz mieszkają w Niem-
czech, a przecież nigdy nie ruszyli się z Oberfals.

Późnym rankiem po raz pierwszy usłyszeliśmy dzwony bi-
jące w Unterfals, a potem w St. Martin, w dolinie. Herman Eg-
ger, dzwonnik z St. Martin, co tydzień grał te same melodie. 
Dobrze znaliśmy brzmienie jego kurantów, więc wiedzieliśmy, 
że sam z siebie nigdy nie wywołałby takiej kakofonii. Zgrzyt-
liwe, nierówne metaliczne dzwonienie tworzyło rytm, który 
wszyscy intuicyjnie rozumieliśmy. Było to paniczne ostrzeże-
nie przed nadchodzącym zagrożeniem.

Nasza nauczycielka Fräulein Petsch wyprowadziła nas ze 
szkoły, nakazując wszystkim biec bezzwłocznie do domu. Ra-
zem z siostrą poszłam za listonoszem Herr Maierem na drugą 
stronę rynku. Przecisnęłyśmy się przez grupę mężczyzn wycho-
dzących z Gasthausu. Moja matka stała w drzwiach, które za-
mknęła na klucz, gdy tylko weszłyśmy do środka. Laurin Maier 
przeszedł przez pustą salę do swego ulubionego stolika, witając 
się po drodze z Herr Holznerem. Herr Holzner spędzał większą 
część poranka na wleczeniu się chwiejnym krokiem do Gast-
hausu, a większą część wieczoru na zataczaniu się w drodze 
powrotnej do domu. Mama chyba zdawała sobie sprawę, że zo-
stawienie go samemu sobie byłoby okrucieństwem. Powiedziała, 
żebym podała mu kufel piwa, Semmelbrot i Speck, a sama zaczę-
ła zamykać okiennice. Gdy uporała się z ostatnimi przy stoliku 
Herr Maiera, mrok zgęstniał. Odwróciła się od okna, listonosz 
spojrzał na nią. Rozmawiali przez chwilę. Nie kazała mu wyjść.

Przychodził codziennie o podobnej porze, żeby zjeść obiad 
i poczytać gazetę. Był rzadko spotykanym w naszej dolinie 
okazem – kawalerem. Mnie wydawał się stary, ale gdy teraz 
o tym myślę, stwierdzam, że miał może czterdzieści kilka lat. 
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Był silnym, wysokim, dobrze zbudowanym mężczyzną, lecz 
po górskich ścieżkach poruszał się z gracją. Mama powiedzia-
ła, żebym podała mu piwo, a sama poszła przyszykować obiad. 
Herr Maier otworzył egzemplarz „Dolomitten” i zaczął czytać, 
popijając piwo. Christl i ja bawiłyśmy się podstawkami pod 
piwo. Matka wróciła z kuchni z zupą gulaszową i chlebem. 
Wygoniła nas na górę.

Rozpaczliwe bicie dzwonów wywoływało wiele emocji, ale 
w nas najsilniejsza była dziecięca ciekawość. Za miesiąc koń-
czyłam szesnaście lat, a najdalszą podróżą, jaką dotąd odbyłam, 
była wycieczka dwa razy do roku, przed zimą i przed wios-
ną, do Bressen, leżącego w dolinie. Miasto znajdowało się po 
drugiej stronie mostu przerzuconego nad rwącą rzeką Etsch, 
gdzie nasza wąska dolina Falstal łączyła się z  rozleglejszą 
i równinną doliną Vinschgau. Wskakiwałyśmy na tył powozu 
browarnego i jechałyśmy w dół, siedząc za pustymi beczkami 
po piwie. Wiosną mama kupowała nam letnie sukienki, a je-
sienią zimowe ubrania. Miałam sporo szczęścia. Jako starsza 
siostra zawsze dostawałam coś nowego, a Christl tylko wtedy, 
gdy rzeczy odziedziczone po mnie były tak znoszone, że nie 
dało się ich odratować. Szwendałyśmy się po mieście, podzi-
wiając wymalowane na murach freski przedstawiające fascy-
nacje i profesje właścicieli. Za każdym razem w drodze do 
Gasthausu nieuchronnie podziwiałam fresk przedstawiający 
Świętego Jerzego, uniesionego w  strzemionach i  przebijają-
cego włócznią smoka, który wił się pod dudniącymi kopy-
tami rumaka. Płomienie ze smoczej paszczy strzelały aż po 
okap. Z dala od ognia, nad drzwiami, unosiły się przystrojone 
wino roślą cherubiny, które z uśmiechem zerkały na klientów 
wchodzących do środka. Po skromnych zakupach szliśmy na 
obiad. Patrzyłyśmy, jak rodzice piją piwo na koszt właścicie-
la (bo z tego samego browaru pochodziło piwo, które sprze-
dawaliśmy u nas). Nie wiedziałyśmy nic o miastach, niewiele 
więcej o świecie poza naszą doliną.
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Żołnierze, którzy wmaszerowali do naszego życia, przyby-
wali z miejsca położonego o wiele dalej niż Bressen, za góra-
mi w innym kraju. Byli Niemcami.

*

Nasz Gasthaus znajdował się na rogu rynku, tam, gdzie koń-
czyła się dolina. Droga z Oberfals pięła się w górę i urywała 
u płotu z przełazem. Matka najpierw zapędziła nas na piętro, 
a potem otworzyła okna i przymknęła okiennice, zapinając 
je na haczyk, byśmy mogły wyglądać przez pionową szparę 
między nimi. Patrzyłyśmy na zewnątrz, słyszałyśmy stłumio-
ne głosy i kroki dobiegające z rynku. Czekałyśmy.

Ludzie zaczęli zbierać się na rynku pod naszymi oknami. 
Doskonale było widać, kto przyszedł: ci ambitni, ci umęcze-
ni i ci źle traktowani. Gruberowie stali obok rodziny Ramose-
rów. Rudi i jego bracia w skórzanych portkach, siostry ubrane 
w  dirndl – wszyscy w kurtkach o gęstym ściegu z Sarner, usta-
wieni według wzrostu, wymachujący flagami ze swastyką. 
Pan i pani Demetzowie, sklepikarze, Koflerowie, Hallerowie, 
Obristinowie i Mahlknechtowie, przyszli wszyscy, jedna ro-
dzina po drugiej. Rolnicy w niebieskich fartuchach mieli zbyt 
mało ziemi, by wyżywić duże rodziny. Rodzice i starsze dzieci 
imali się dodatkowych zajęć na większych, żyźniejszych po-
lach. Przyszli na rynek w powycieranych ubraniach, wodząc 
wygłodniałym wzrokiem, czekając na nadchodzącą zmianę.

Z drogi wijącej się z Vinschgau do Falstal doszedł nas ryk 
silników, dopiero potem to zobaczyłyśmy: najpierw dwa moto-
cykle, później trzy ciężarówki i jeden wielki mercedes wjecha-
ły na plac przed kościołem. Zaparkowały w równym rządku. 
Z ciężarówek wyskoczyli mężczyźni w mundurach dźwigający 
torby i broń, momentalnie nastał chaos. W ciągu paru chwil 
zapełnili zazwyczaj pustą przestrzeń, którą zwykle zajmowa-
ły tylko błąkające się bezpańskie koty i psy, a także wdowy 
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idące w czarnych szatach do kościoła. Wtedy znów zapadła 
cisza. Na rozkaz dowódcy żołnierze stanęli w dwóch równych 
kolumnach po obu jego stronach.

Wiedziałam, dlaczego przybyli. Choć Oberfals leżało w śle-
pym zaułku na samym końcu doliny, była tam wyboista wą-
ska ścieżka prowadząca przez góry do Szwajcarii. Już od lat 
służyła za drogę ucieczki każdemu, kto chciał umknąć spod 
niemieckiej władzy.

Wyprężony Hauptmann czekał z rękami założonymi za plecy, 
otoczony swoimi umundurowanymi żołnierzami. Bürgermeister 
Gruber wystąpił z tłumu gapiów. Jakby się kurczył, idąc nie-
pewnym krokiem i ze zwieszoną głową w stronę Hauptmanna. 
Ściśnięte przy oknie patrzyłyśmy, jak Gruber przystaje i próbuje 
się napuszyć, by powitać dowódcę, który stał tak nieruchomo 
jak kościelna figura Świętego Marcina w miasteczku w dolinie. 
Nie mogłam oderwać wzroku zafascynowana i przerażona za-
razem. W Bressen raz czy dwa widziałyśmy włoskich żołnie-
rzy, ale oni zachowywali się swobodnie.

Dyscyplina, z jaką ustawiły się pojazdy, a potem niemieccy 
żołnierze, stojący teraz nieruchomo, trzymający broń wycelo-
waną w niebo, mroziła krew w żyłach.

Nikt nie wie, jakie słowa padły między dwoma mężczyzna-
mi, ale wyglądało to tak, jakby Hauptmann spojrzał z góry na 
naszego krągłego burmistrza i powoli wyssał z niego całą butę 
i pewność siebie, do tego stopnia, że kiedy biedak skinął gło-
wą i odwrócił się z powrotem do mieszkańców, wydawał się 
kompletnie sflaczały. Nawet z okna mogłam dostrzec, że jego 
zazwyczaj dumna rumiana twarz zbladła zupełnie, a workowa-
te policzki przypominały zwały bezbarwnego tłuszczu. Kości 
zostały rzucone, od tej pory miał wykonywać wszystkie pole-
cenia Niemców – grzecznie, cicho, choć wbrew sobie.

 – Meine sehr verehrten Damen und Herren – zaczął słabym 
głosikiem – kto pomoże zapewnić Herr Feldwebelowi i  tym 
dzielnym młodym żołnierzom dach nad głową?



Odpowiedziała mu cisza, więc odwrócił się do Niemców.
 – Może zechcecie panowie posilić się w naszym wykwint-

nym Gasthausie na czas przygotowywania kwater?
Poprowadził Hauptmanna w naszą stronę, a Herr Ramoser 

wraz z sierżantem i dwoma żołnierzami oddalili się w innym 
kierunku. Zbiegłyśmy na dół. Matka bez wahania poszła ot-
worzyć drzwi.

 – Roso – szepnęła – uprzątnij stół Herr Maiera.
Odetchnęła głęboko, przekręciła klucz w zamku i przywo-

łała na twarz powitalny uśmiech.
Dopiero wtedy zorientowałam się, że listonosz zniknął. Mu-

siał się wymknąć tylnymi drzwiami. Podbiegłam do jego sto-
łu, lecz stanęłam w pół kroku. Okiennice były otwarte – Herr 
Maier patrzył na wszystko przez okno. Zostawił niedojedzony 
gulasz i pół piwa. Pojemniczek na wykałaczki był przewróco-
ny do góry nogami. Wszystkie leżały na jasnozielonym obru-
sie w dwóch równych stosikach. Wyglądało, jakby Herr Maier 
przełamał cały ich pęk na pół. To wymagało ogromnej siły. 
Końcówki niektórych były poplamione krwią.
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3

TALK

Teraz, gdy wysuszyłam się po kąpieli, a skóra wchłonęła 
krem, czuję się świeżo. Kolejnym punktem jest talk kosmetycz-
ny, pierwszy kosmetyk używany przez większość ludzi. Matki 
wcierają go małym dzieciom między paluszki i fałdki tłuszczu, 
by delikatna skórka pozostała miękka. Powąchaj, ma chère, oto 
słodki zapach niemowlęctwa. Nie sprzedają tego we flakonach 
ze rżniętego szkła, tylko po prostu w tekturowych pojemnikach. 
Ale trzeba wybierać rozważnie, dobry talk jest równie istotny 
jak perfumy. Nie szkodzi, że nikt nie widzi, jak go używasz, czy 
sypniesz szczyptę między palce u stóp, czy w upalne dni, gdy 
pot mógłby wystąpić ciemną plamą na błyszczącym powłóczy-
stym jedwabiu, muśniesz się pod biustem, oprószysz ramiona 
i już. Ale musi to być talk dobrej jakości. Zbyt mocny zapach 
będzie gryzł się z perfumami, zbyt gruboziarnista faktura będzie 
widoczna. Woń musi być dyskretna, a sam proszek półprzezro-
czysty, nie biały jak kreda. Mam dwa rodzaje: jeden z dodatkiem 
bułgarskiego olejku różanego – używam go, gdy nie wychodzę 
z domu, drugi, muszę się do tego przyznać, to talk dla dzieci.

*

Podczas wojny, po przybyciu Niemców, talk stał się jesz-
cze jedną pozycją na długiej liście towarów pożądanych, lecz 
niedostępnych. Wciśnięci między aliantów wyzwalających 
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południowe Włochy a  kontrolujących północ Niemców by-
liśmy uzależnieni od paczek, które okutani mężczyźni po-
zostawiali w  drewnianych szopach na wysoko położonych 
pastwiskach, gdzie krowy chroniły się na noc. Niegdyś wą-
ska ścieżka prowadząca przez góry do Szwajcarii była teraz 
szeroka i  wydeptana umęczonymi stopami ludzi pokonują-
cych tę trasę. Nie tylko przemytników, ale też przerażonych 
i wygłodniałych mieszkańców uciekających przed nazistami. 
Mnóstwo  rzeczy było  zabronionych, mnóstwa rzeczy lepiej 
było nie robić.

Gdy tylko Hauptmann posilił się w Gasthausie, opuścił mia-
steczko, zostawiając je pod rozkazami sierżanta. Tego wieczo-
ru nasi mężczyźni siedzieli przy piwie i nietkniętych kartach. 
Prowadzili ożywione, burzliwe rozmowy dotyczące ostatnich 
wydarzeń. Historia dotarła także do naszych okolic.

Około siódmej do Gasthausu przyszedł sierżant ze swoimi 
ludźmi i rozejrzał się wokół. Mieszkańcy patrzyli to na in-
truzów, to na swoje kufle. Zapadła osobliwa cisza. Stół Herr 
Maiera był wolny, więc sierżant i  jego żołnierze zajęli przy 
nim miejsca. Gdy przechodzili przez salę, ciągnął się za nimi 
ledwie wyczuwalny, ale wstrętny smród.

Na ogół czekałabym już przy stole, ale tym razem uprzedziła 
mnie matka. Stojąc za kontuarem, usłyszałam jej głos. Zacho-
wywała się uprzejmie, ale w jej tonie nie było ciepła. Wymie-
niła doskonale znane mi potrawy, starając się nie patrzeć na 
żołnierzy. Sierżant był olbrzymim mężczyzną, równie grubym, 
jak wysokim – jego cielsko dominowało w całym pomieszcze-
niu. Dwaj jego podwładni wydawali się niewiele starsi ode 
mnie. Jeden był chudy i podenerwowany, drugi wyglądał jak 
wzór aryjskiego boga, urodą przyćmiewał wszystkich chłop-
ców z wioski. Obaj żołnierze byli spięci, siedzieli sztywno, by 
się nie poruszyć. Posłałam siostrę z pudełkiem wykałaczek. 
Wróciła z miną wyrażającą obrzydzenie.

 – On śmierdzi – powiedziała, marszcząc nos.
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W ten oto sposób, nieświadomie, Feldwebel Schleich przejął 
we władanie stół Herr Maiera. Listonosz mieszkał w St. Martin 
i zatrzymywał się u nas po drodze, kiedy roznosił korespon-
dencję po całej dolinie, w zimie pokonywał zdradliwe ścieżki 
prowadzące do gospodarstw położonych na ośnieżonych zbo-
czach, ociekające wodą w sierpniu, gdy ulewy zalewały pola 
i przyginały zboże wyrosłe późnym latem. Do dnia przybycia 
nazistów codziennie jadł obiad przy stole najdalej od drzwi. 
Z tego miejsca miał dobry widok na rynek i gości, którzy zaglą-
dali do środka. Rolnicy schodzący do doliny po zapasy i towary 
wpadali do nas, aby wypić szybkie piwo i zapytać listonosza, 
czy ma dla nich przesyłkę. Codzienne obiady niechybnie wy-
dłużały jego popołudniowy obchód o całe godziny, bo chłopi 
z położonych wyżej gospodarstw, o twarzach wyraźnie ogo-
rzałych i błyszczących od słońca i wiatru, w tradycyjnych nie-
bieskich fartuchach i filcowych kapeluszach, przysiadali się do 
niego, żeby porozmawiać, a potem wciskali do kieszeni koperty 
zaadresowane do nich i sąsiadów i ruszali w drogę powrotną 
stromymi zboczami. Jednak po przybyciu Schleicha i jego lu-
dzi minął cały tydzień, zanim Herr Maier znowu się pojawił.

Niestety stół został zawłaszczony przez Schleicha. Sierżant 
wchodził, odsuwał go i sadzał zwaliste cielsko na ławie pod 
ścianą. Potem brał kartę i mrużył świńskie oczka, okolone na-
piętą różową skórą. Wraz z przyjaciółmi nazywałam go „Sier-
żant Śmierdziuch”. Gdziekolwiek się pojawiał, okropny odór 
zwiastował jego przybycie i ciągnął się za nim. Po jakimś cza-
sie doszliśmy do wniosku, że właśnie tak pachnie zepsuty ser.

W końcu wrócił Laurin Maier, usiadł przy swoim ulubionym 
stole, zamówił gulasz i Knödel. Kiedy wszedł, wszyscy zaczęli 
się z nim witać, dojście na miejsce zajęło mu więc pięć mi-
nut. Napoczął piwo, rozkoszując się długą pauzą, jaką każ-
dy piwosz robi po pierwszym łyku, i właśnie wtedy ogromna 
sylwetka sierżanta przesłoniła światło wpadające przez drzwi. 
Gdy żołnierz przekroczył próg, zobaczył listonosza i przystanął. 
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Jego twarz nie zdradzała żadnych emocji. Po chwili ruszył 
prosto do stołu, jak zawsze prowadząc swoich ludzi za sobą.

 – To mój stół – powiedział z gładkim, śpiewnym akcentem ze 
Szwabii, który zupełnie nie pasował do jego wielkiej postury.

Herr Maier podniósł wzrok i sięgnął po kufel.
 – Obawiam się, że ten stół jest własnością Frau Kusstatscher, 

ale jako stały klient siedzę przy nim od lat. – Upił spory łyk 
piwa, nie odrywając oczu od sierżanta.

Żołnierze stojący za Śmierdziuchem wyglądali, jakby chcieli 
się zapaść pod ziemię.

 – Spieß? – Wysoki przystojny szeregowy odezwał się pierwszy.
W wiosce mówiono, że nazywa się Karl Heinz Köhler. Schleich 

zesztywniał i położył dłonie na oparciu krzesła, patrząc listo-
noszowi w oczy.

Herr Maier urwał kawałek chleba i zamoczył go w misce gę-
stego czerwonego sosu. Unosząc pieczywo do ust, nachylił się 
i powiedział spokojnie:

 – Jak już mówiłem, siedzę przy tym stole od lat. To moje 
miejsce. Oczywiście nie mam nic przeciwko temu, żeby pan 
go zajmował, kiedy mnie nie ma, ale teraz byłbym wdzięczny, 
gdybyście sobie poszli. Gulasz mi stygnie. – Zagryzł ociekają-
cy sosem chleb.

Wszyscy w lokalu słyszeli słowa listonosza – sierżant świet-
nie zdawał sobie z tego sprawę. Opuścił ręce na pas, przy 
którym – jak każdy doskonale wiedział – nosił broń. Wtedy 
wymizerowany chudy żołnierz zrobił krok do przodu i szepnął 
mu coś do ucha. Zapadła cisza, gdy sierżant obracał w myśli 
to, co usłyszał od tykowatego szeregowca. Poskutkowało. Cała 
trójka skierowała się do wyjścia. W tamtej chwili nikt nie znał 
nazwiska żołnierza, ale jeszcze tego samego wieczoru wszy-
scy dziękowali w duchu szeregowemu Thomasowi Fischerowi.

Sierżant przystanął jeszcze w drzwiach i spojrzał na listo-
nosza, jakby chciał coś powiedzieć. Akurat stawiałam przed 
nim piwo, które matka posłała mu wraz z wyrazami uznania. 
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Gdy wracałam za kontuar, sierżant gapił się na mnie w spo-
sób, od którego wywrócił mi się żołądek. Miał dziwną twarz, 
bruzdowatą różową cerę, małe niebieskie oczka osadzone głę-
boko w napuchniętych oczodołach i wygolone niemal do skóry 
jasno brązowe włosy skrywane pod wojskową czapką. Wy-
glądał bardziej jak wielkie dziecko niż dorosły, ale gdy jego 
wzrok spoczął na mnie, poczułam jego męską chuć. Dziś po-
trafię odeprzeć nieproszone zaloty swobodnym wzruszeniem 
ramion albo jednym spojrzeniem zyskać uwagę mężczyzny. 
Wtedy jednak nie wiedziałam, jak sobie radzić ze zwierzęcym 
pożądaniem, i poczułam się nieswojo.

Wkrótce potem życie wróciło do normalności. Herr Maier 
przychodził dwa–trzy razy w tygodniu i siadał przy swoim 
stole. Gdy nie było go u nas, wędrował wśród położonych 
wysoko gospodarstw, roznosząc listy. Codziennie tuż po tym, 
jak dzwony kościelne wybijały południe, Köhler lub Fischer 
stawali w drzwiach Gasthausu, patrzyli na stół, potem na bar 
i wychodzili. Jeśli miejsce było wolne, wracali z sierżantem. 
Jeśli zajmował je listonosz, jedli u Streitbergerów.

Patrząc na to z perspektywy czasu, najbardziej dziwię się 
temu, jak łatwo potrafiliśmy się przystosować do okropnych 
warunków. Czy to przewrót wojskowy dławiący demokrację, 
czy sojusznicza inwazja, wkrótce wszystko staje się normal-
ne, wkrótce zapominamy, że można żyć inaczej. Niewielu 
było ludzi takich jak Laurin Maier, którzy wyznaczali granicę 
i przeciwstawiali się tyranii sierżanta. Większość starała się 
mu przypodobać, raczyła go piwem i ciastem (szybko stało 
się jasne, że jest łasy na słodkości), po czym dalej zajmowa-
ła się swoimi sprawami.

Dla nas, dzieci, życie toczyło się tak jak przedtem, dzieli-
liśmy swój czas między szkołę a obowiązki domowe. Mama 
zabroniła mi dołączyć do nazistowskiego Jugend, założone-
go przez szeregowego Köhlera. Dziewczyny w szkole mówi-
ły o nim bez przerwy, ale mama stwierdziła, że muszę jej 
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pomagać w Gasthausie. Dzięki temu widywałam go niemal 
codziennie z Fischerem i sierżantem. Szybko nauczyłam się, 
jak podawać sierżantowi jedzenie przez stół. Podejście bliżej 
byłoby nierozsądne.

Obsługując tych trzech żołnierzy, wkrótce dowiedziałam się 
wszystkiego, co powinnam była wiedzieć o mężczyznach. Sier-
żant wlepiał we mnie gały, gdy tylko ruszałam zza kontuaru. 
Patrzył tak intensywnie, że niemal czułam, jak zostawia na 
mnie swój oślizgły lubieżny wzrok. Köhler był zawsze uśmiech-
nięty, przyciągał moje spojrzenia, ale nigdy nie ciekawiło go, 
jak mam na imię – potrzebował po prostu, bym się nim inte-
resowała. Fischer natomiast był inny. Wydawało się, że rozu-
mie, przez co przechodzę. Po paru dniach zwracał się do mnie 
po imieniu, zawsze mówił „proszę” i „dziękuję”, a gdy tylko 
sierżant próbował mnie dotknąć, ręka Fischera jakimś cudem 
mu w tym przeszkadzała. Matka nic nie zauważała, a ojciec 
zazwyczaj był zbyt pijany, by interesowało go coś oprócz na-
stępnej butelki piwa.

Każdy w  Oberfals wiedział, że z  mojego ojca jest pijak 
i  lichy karciarz. Każdy też starał się trzymać stronę mat-
ki. W Gasthausie dawano mu wygrywać, żeby mógł wziąć 
sobie kolejną butelkę (matka usiłowała kontrolować jego pi-
cie, dlatego liczyła go jak każdego innego klienta). Jak się 
okazało, Schleich też grał w karty. W pierwszym tygodniu 
grywał ze swoimi pochlebcami: burmistrzem, Ramoserami 
i  resztą kretynów. Gdy grał, zapadał się w sobie. Zwieszał 
brodę nad brzuchem i ściskając karty w serdelkowatych pal-
cach, całkowicie skupiał się na rozdaniu. Nie wydawał się 
zbyt bystrym karciarzem, był raczej metodyczny, aż w koń-
cu każdy przeciwnik, jeden po drugim, wymyślał wymów-
kę i odchodził od stołu. Po dwóch tygodniach nikt nie chciał 
zasiąść z nim do gry.

Zaczęło się od małej partyjki. Pewnego wieczoru szeregow-
cy wyszli, a Schleich został sam i długo marudził nad piwem, 
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gapiąc się, jak zbieram szklanki i brudne talerze, wyrzucam 
resztki i poprawiam obrusy. Ojciec tkwił przy barze, z pustym 
kuflem pokrytym zaciekami z wyschniętej piany. Matka nie 
sprzątnęła kufla na znak, że już wystarczy picia.

Nie widziałam, jak do tego doszło, ale kiedy wyszłam z kuch-
ni, ojciec siedział ze Schleichem, który rozdawał karty. Sier-
żant przegrał, kupił ojcu piwo, potem przegrał po raz drugi. 
Porzucił grę na parę dni. Lecz potem zagrali znowu. Za pierw-
szym razem Schleich wygrał o włos, za drugim ojciec spuścił 
mu manto i odtąd grali już codziennie. Schleich przegrywał 
większość partii. Wkrótce matka zorientowała się, że w po-
rze obiadowej ojciec schodzi do St. Martin i przepija wygrane 
w tamtejszym Gasthausie.

Potem dobra passa nagle się skończyła. Po powrocie 
z St. Martin ojciec raczył wszystkich sąsiadów plotkami z więk-
szego miasteczka. Nie patrzył nawet za bardzo w karty, aż 
w końcu po paru partyjkach umilkł. Zniknął stos monet, który 
zazwyczaj widzieliśmy po jego stronie stołu w ciągu ostatnich 
tygodni. Za to Schleich układał ładną stertkę przed sobą. Nie 
dorżnął ojca od razu, przeciągał tortury przez cały wieczór, 
przerzucając monety z jednej strony stołu na drugą. Wszyscy 
widzieli, że większość i  tak w końcu ląduje w  jego rękach. 
Za każdym razem, kiedy ojciec wygrywał, zaczynał czuć się 
pewniej i  obstawiał wyżej. Kilku stałych klientów zebrało 
się  wokół stołu, popijając piwo w ciszy. Byłam zmęczona, ale 
nie mogłam oderwać oczu od tego przedstawienia. Ojciec gar-
bił się na krześle, ściskając karty. Przybrał postawę przegra-
nego. Schleich natomiast wyciągnął swoje cielsko w górę, na 
ile tylko pozwalała mu fizyka, cały w gotowości, delikatnie 
trzymając karty w grubych paluchach.

 – Szczęście się od ciebie odwróciło – stwierdził i odłożył talię.
 – Wróci. Sam pan zobaczy – odparł ojciec.
 – Na twoim miejscu bym się wycofał. – Schleich znów roz-

łożył wachlarz kart, jedna po drugiej.
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 – Nie. Gramy. – Ojciec zerknął na monety ustawione w rów-
ne słupki. – Za wszystko.

 – Tak? A co postawisz potem? – spytał spokojnie sierżant, 
wyrównując krawędzie kart.

 – A co by pan chciał? – odparł ojciec zachrypłym głosem.
 – Nic wielkiego. Może być pieczona kurka.
 – Co? Tylko tyle? – Ojciec wyprostował się w poczuciu ulgi 

i uśmiechnął, jakby sądził, że Schleich jest jeszcze głupszy, niż 
mu się wydawało.

 – Byle dorodna i soczysta – dodał sierżant, wbijając we mnie 
wzrok.

Pobiegłam do kuchni.

*

Nazajutrz ojciec wstał późno. Po śniadaniu przyszedł do 
kuchni w poszukiwaniu niebieskiego fartucha.

 – Trzeba wydoić krowy – powiedziała matka, zajęta gotowa-
niem.

 – Nie teraz. – Zawahał się, a ja dostrzegłam krople potu na 
jego skroni. – Muszę iść po kurę – wypalił.

Matka w końcu spojrzała na niego znad garnków i skupi-
ła wzrok.

 – Po co ci kura?
 – Dla Schleicha.
 – Co? – Odłożyła obieraczkę i przeszyła go wzrokiem.
 – Wygrał pieczoną kurę. – Ojciec usiłował przybrać zdaw-

kowy ton, po czym wypadł na zewnątrz.
W tamtych czasach domy wciąż budowano tradycyjnie – 

parter służył również za oborę dla zwierząt, a pomieszczenia 
mieszkalne znajdowały się na piętrze. Frontowe drzwi wycho-
dzące na rynek były zarazem wejściem do Gasthausu, boczne 
prowadziły do przytulnej obory, w której trzymaliśmy krowy, 
świnie i kury. Matka poszła za ojcem w głąb sieni, a Christl i ja 
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podreptałyśmy za nią. Gdy weszłyśmy do środka, ojciec za nogi 
trzymał Trudi, ulubioną kwoczkę mamy. Gdakała przeraźliwie. 
Była młodą kurą pokrytą lśniącym płaszczem nakrapianych brą-
zowych piór, bardzo płodną – codziennie bez wyjątku znosiła 
duże jajo – a do tego najdorodniejszą w naszym małym stadku.

 – Tylko nie Trudi – poprosiła mama, patrząc na inne skrze-
czące kury. – Weź Lotte, ona jest stara.

Wyminął nas i wszedł do pomieszczenia gospodarczego, 
w którym matka trzymała siekierę i pieniek. Kura dziko trze-
potała skrzydłami.

 – Wygrał najdorodniejszą – powiedział ojciec, unikając spoj-
rzenia matki. Mocno trzymał Trudi, która wciąż próbowała się 
wyrwać spod topora.

 – Oszalałeś?! Przerżnąłeś wszystkie pieniądze i  teraz sta-
wiasz moje kury?!

Trudi zaskrzeczała i załopotała skrzydłami.
 – Niewiele brakowało, bym się odegrał. – Głos ojca ledwie 

przebijał się przez ptasie wrzaski.
 – Niewiele brakowało? Wszystko przegrałeś!
Przez moment widziałam wstyd malujący się na ojcowskiej 

twarzy, ale bardzo szybko ustąpił dumie.
 – Prawdziwy mężczyzna spłaca długi – stwierdził tata. Zerk-

nął na matkę, podnosząc wyzywająco siekierę, i zamachnął się 
mocno, po czym w oborze zapadła cisza. – To sprawa honoru.

Upuścił na ziemię bezgłowego ptaka, który zaczął biegać 
w kółko, co chwila wywracając się i podnosząc.

 – Ty głupcze! – Matka spojrzała na kurę trzepoczącą skrzyd-
łami, a potem na ojca. – Nie rozumiesz, Norbercie? Schleich 
cię wykorzystuje. Zawsze cię ogra.

Lecz gdy ojciec zaczynał wygrywać, natychmiast zapomi-
nał o poprzedniej grze, o wyraźnej prawidłowości, którą do-
strzegali wszyscy oprócz niego. Za każdym razem, kiedy miał 
dobrą passę, szczęście nagle go opuszczało – a  jednak grał 
dalej. Z czasem stracił całe swoje drogocenne mienie: filcowy 
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kapelusz, piękną laskę, którą wyrzeźbił dla niego ojciec, akor-
deon, nóż myśliwski. W te noce grali do trzeciej–czwartej nad 
ranem. Nazajutrz budziły nas wściekłe syki matki, usiłującej 
wyciągnąć ojca z łóżka.

Pewnego wieczoru zagrali nawet o nią. O moją matkę. Ojciec 
śmiał się z tego następnego dnia, gdy z niecodzienną ostroż-
nością ciągnął za krowie wymiona, wspominając, jak dobrze 
mu poszło, bo nigdy by nie pozwolił, aby Sierżant Śmierdziuch 
dotknął jego kobiety. Matka przestała się do niego odzywać. 
Schleich natomiast przestał grać, stwierdził, że stracił zainte-
resowanie kartami. Za dużo przerżnął. Lecz ojciec nagabywał 
go raz po raz, aż w końcu wymusił na nim niechętną zgodę.

*

Pewnego wieczoru pod koniec listopada – dokładnej daty 
nie pamiętam – obudził mnie ojciec, szarpiąc za ramię.

 – Chodź ze mną – wymamrotał, ściągając mnie z łóżka.
 – Co się stało? – wybełkotałam.
 – Nic, cicho bądź. – Pociągnął mnie mocno.
Do mojego półprzytomnego umysłu wdarła się zjełczała 

kwaśnawa woń alkoholu bijąca z porów jego skóry. Wstałam 
i narzuciłam szal na ramiona.

 – Chodzi o jedną z krów – wyjaśnił ojciec. – Musisz mi po-
móc.

Ruszyliśmy na dół, dalej przez bar i zimną kamienną sień 
do obory.

 – Znowu przegrałem – wypalił, naciskając klamkę i otwiera-
jąc ciężkie drewniane drzwi. Objął mnie ramieniem i wprowa-
dził do środka. – To sprawa honoru – dodał i zatrzasnął drzwi 
za sobą.

Widzisz, ma chère, że dygoczę. Nadal, pomimo upływu tylu 
lat, nie chcę dopuszczać do siebie tego wspomnienia. Muszę 
jednak to zrobić, inaczej moja historia nie będzie miała sensu. 
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Powinniśmy wejść do tej obory razem, w przeciwnym razie 
nie zrozumiesz. Wybacz mi i zostań ze mną.

Zdezorientowana stanęłam w mroku. Co honor ma wspól-
nego z niedomagającą krową?… Poza tym co ojciec robił przy 
krowach w środku nocy? Gdy czekałam, aż oczy przywykną 
do ciemności, moje powonienie najwyraźniej się wyostrzyło, 
bo przez znajomą gęstą słodkawą woń zwierząt przedarł się 
okropny smród. Był to dziwny, serowaty odór, aż żołądek wy-
wrócił mi się ze strachu.

Z dziko bijącym sercem rozejrzałam się dokoła. Z mroku za-
częły się wyłaniać wyraźniejsze kształty i półcienie. Przy jed-
nej z krów ktoś ukucnął. I nagle wszystko nabrało sensu. To 
był sierżant Schleich. Klęczał przy krowie, ściskając ją mocno 
za wymię. Do jego ust tryskały strumyczki gęstej bieli.

 – Co pan tu robi? – wyszeptałam. Wciąż bałam się okazać 
ojcu nieposłuszeństwo i narobić hałasu.

 – Zgarniam śmietankę – odparł i dźwignął się na nogi, po 
czym ruszył ku mnie.

Oczywiście próbowałam uciec, ale poruszał się błyskawicz-
nie, był nadzwyczaj szybki i zwinny. Odepchnął mnie na bok 
i wsunął do zamka klucz, który najpewniej dostał od ojca. 
Przekręcił go. Odsunął klucz poza zasięg moich rąk, a potem 
włożył go do kieszeni. Odgarnął dłonią kurtkę u dołu, od nie-
chcenia rozpiął kaburę i wyjął pistolet.

Otworzyłam usta, żeby zawołać o pomoc.
 – Cicho, moja miła – wysapał. – Chyba nie chcesz narobić 

ojcu kłopotów z matką, co?
 – Niech pan mnie puści. Proszę.
Usłyszałam, że ojciec stęka i wymiotuje w sieni, a potem 

jego oddalające się kroki ucichły. Sierżant wykręcił mi rękę 
za plecy i wciskając lufę pistoletu w lędźwie, pchnął mnie na 
siano wysypujące się ze stojaka.

Nie mogłam go powstrzymać. Nie miałam szans, był wiel-
kim mężczyzną. Mogłam jednak gryźć i drapać. Rozdarłam 



mu koszulę krótkimi paznokciami i ugryzłam go mocno. Miał 
cycki i fałdy, warstwy nagromadzonego tłuszczu, który amor-
tyzował moje wysiłki, gdy próbowałam odepchnąć to cielsko. 
Był najbardziej masywnym mężczyzną, jakiego kiedykolwiek 
widziałam. Przycisnął mnie mocno do brzucha. Nie mogłam 
oddychać, myślałam, że mnie udusi.

W końcu przestałam walczyć. Byłam porażona, obezwładnio-
na. Wiedziałam, że bez trudu mógłby mnie zabić. Zamknęłam 
oczy i spróbowałam udawać, że znajduję się w innym miejscu, 
ale z każdym wdechem jego woń wdzierała się w moje fanta-
zje. Jest takie słowo, którego używaliśmy w górach – „schirch”, 
w górnoniemieckim tłumaczy się je jako „brzydki”, ale zawie-
ra w sobie o wiele więcej niż to. Sierżant był schirch. Chodzi-
ło nie tylko o jego wielorybie sadło, lecz także o odrażającą 
słodko-kwaśną woń, którą nieuchronnie wdychałam, gdy na 
mnie napierał. Z trudem odwróciłam twarz w stronę maciory 
z prosiętami śpiącymi w chlewie tuż obok. Gdzieś tam w mro-
ku, na sianie, uzmysłowiłam sobie, że on musiał używać tal-
ku. Ten zapach wyłonił się spod wszystkich warstw tłuszczu, 
spod tych miejsc, których nie mył i nie wycierał dostatecznie 
starannie. Była to woń, która czasem dobywała się z mojego 
pępka, i pomyślałam, że gdyby ten mężczyzna miał dawniej 
matkę obsypującą go talkiem i miłością, nie robiłby mi teraz 
tego. Och, ma chère, to było najgorsze doświadczenie w moim 
życiu, a ja myślałam tylko o tym, że każdy człowiek potrze-
buje troskliwej matki.
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4

MYDŁO

A widzisz, mam tutaj kilka kostek mydła. Jedna do umy-
walki, druga do bidetu, trzecia pod prysznic. Do dłoni zawsze 
używam mydła ręcznie wyrabianego z tłuszczów zwierzęcych 
i roślinnych. Dobre mydło musi mieć łój wołowy jako podsta-
wowy składnik, dalej oliwę, aby było łagodne dla skóry, i olej 
kokosowy, aby się obficie pieniło. Reszta, aromaty i barwniki, 
to już wisienka na torcie. Oczywiście, ma chère, wygląd i za-
pach mydła to sprawa istotna – jestem najdalsza od kwestio-
nowania tego. Lecz ważniejsze jest to, jak moja skóra czuje 
się potem. Ponieważ mój wygląd to sztuka, którą uprawiam, 
gładkość mojej skóry musi być bez zarzutu, jak majstersztyk. 
Spytaj ślepca – dotyk to król zmysłów. Naturalnie do bidetu 
wybieram mydło o woni piżma, a pod prysznic – bezwonne. 
Niedobrze byłoby mieszać zapach mydła z moimi kremami 
i perfumami.

W czasie wojny nie mieliśmy takich luksusów. Niekiedy, 
jeśli akurat dopisało nam szczęście, dostawaliśmy partię myd-
ła z Rzymu albo Mediolanu, niemniej jednak był to towar 
bardzo deficytowy. Kąpiele zawsze były kwestią wymagają-
cą odwagi, nawet w czasach większego dostatku: stałyśmy 
z flanelowymi ścierkami nad obłupaną kremową miednicą 
na dworze i szorowałyśmy się do czysta – w chłodzie zimy 
i cieple lata. Gdy Niemcy zaanektowali nasz mały świat, do-
stawy się wyczerpały. Może i dobrze, bo dziś wiemy, jakiego 
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to „zwierzęcego” tłuszczu naziści używali do produkcji swo-
jego mydła.

Przed wojną moja matka wyrabiała mydło dla zaspokaja-
nia sporadycznej zachcianki, która przypominała jej o włas-
nej matce. W trakcie wojny była to już niezbędna powinność. 
Za każdym razem, gdy któreś z nas wyprawiało się do lasu 
i na ziemi znajdowało poułamywane gałęzie brzozy, jedynego 
drzewa liściastego w naszej okolicy, znosiliśmy je do domu 
i  spalaliśmy na popiół. A gdy z wypadów do doliny matka 
wracała z kawałkami dębu albo kasztana, jej twarz promie-
niała triumfem.

Zadaniem moim i  mojej siostry było wymiatanie zimne-
go popiołu z paleniska i wsypywanie go do specjalnej becz-
ki ustawionej na kamiennym podwyższeniu. Gdy beczka się 
zapełniła, matka tak długo zadręczała ojca, aby zajął się po-
piołem, aż w końcu ustępował i brał się do roboty. Zalewał 
go deszczówką zebraną przez matkę w innej beczce. Płynny 
ług, brązowa żrąca ciecz – szybko nauczyłyśmy się, aby tego 
nie dotykać – stopniowo wyciekał z dna koryta do kubła cze-
kającego pod spodem. Christl i  ja zeskrobywałyśmy każdą 
najmniejszą cząsteczkę tłuszczu wołowego i  wieprzowego 
z talerzy po posiłkach zjedzonych przez klientów. Rozkłada-
jący się łój trzymaliśmy w wielkiej metalowej bańce na mleko. 
Gdy nadeszła właściwa pora, matka zaczynała od gotowania 
tłuszczu na ogromnej patelni z odrobiną wody, wygarniając 
resztki mięsa i  kości. Potem, kiedy tłuszcz robił się ciekły 
i przeźroczysty, dodawała ług. Na ławach w kuchni wykłada-
liśmy w długich rzędach drewniane formy do odlewania ko-
stek mydła. Każda była unikatowa, rżnięta przez wieśniaków 
podczas długich zimowych nocy. Matka nigdy nie dodawała 
zapachów. Wyrabiane przez nią mydło było gładkie i  twar-
de. W kuchni używaliśmy go do zmywania, w pralni do pra-
nia brudów, w łazience do higieny osobistej. Nasze ubrania, 
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garnki i  rondle oraz nasze ciała wydzielały tę samą wosko-
watą woń. Trudno, najważniejsze, że mydło spełniało swoje 
zadanie i byliśmy czyści.

*

Trzeba uczciwie stwierdzić, że przez pewien czas byłam 
rozstrojona po tym, jak sierżant mnie zgwałcił. Zostawił mnie 
w chlewie ze świniami, zbyt sparaliżowaną, aby się poruszyć 
czy płakać. W odróżnieniu od samego aktu, który pamiętam 
aż za dobrze, późniejsze godziny zatarły się w moim umyśle. 
Nie wiem, jak długo leżałam na sianie niczym porzucona lal-
ka, a jednak po pewnym czasie dotarłam przez bar na piętro, 
do łazienki. Raz po raz namydlałam i spłukiwałam swoje cia-
ło, wciąż nalewając świeżej wody do umywalki, zmieniając 
flanelowe ręczniki, mocząc, wcierając, szorując, obmywając, 
posiniaczona i  rozdygotana, ledwie stojąc na nogach. Krwi 
i  spermy pozbyłam się przy pierwszym myciu, nie mogłam 
jednak przestać. Nie chodziło tylko o  cierpkie lepkie ślady 
obecności gwałciciela, ale o  samo wspomnienie przygnia-
tającego mnie cielska, jego na mnie i we mnie – to właśnie 
chciałam z siebie zmyć.

W takim stanie zastała mnie matka: nagą przy umywalce 
w  łazience, ze ścierką w  jednej dłoni i  zużytą małą kostką 
mydła w drugiej. Lecz jakby mnie nie dostrzegła. Wydawało 
się, że widzi tylko resztę mydła w moich palcach.

 – Co ty wyprawiasz?! – wrzasnęła, nie starając się nawet 
ukryć irytacji. – Dopiero wczoraj to wyłożyłam!

Nigdy nie zrozumiałam, jakim cudem nie zauważyła, że 
twarz mam zalaną łzami, że moją skórę znaczą siniaki i cała 
się trzęsę. Wyminęła mnie i odkręciła kran. Nawet nie spoj-
rzała w lustro. Jak zwykle była ślepa albo zbyt zajęta, żeby 
mi pomóc.






